你見過“被蜈蚣爬滿的肚子”嗎？

即使光看這幾個字，也能想象到它所聯(lián)系的關(guān)鍵詞：恐怖、惡心、陰暗。

在前幾天的熱搜上，這個詞條被一個男子用來形容自己妻子的孕肚。

在視頻里，他一邊將鏡頭對準(zhǔn)妻子布滿紅色妊娠紋的肚皮，一邊用驚訝的語氣吐槽：“這個肚子怎么會這么大啊？唉，好恐怖好恐怖，好怕啊。”

評論區(qū)炸了。

“你知道那每一道道妊辰紋都是把皮膚撕裂了嗎？你知道會疼嗎？”

“妊娠紋只是懷孕生子過程中最微不足道的犧牲罷了。”

“這么大生產(chǎn)的時候妻子會很辛苦的……就算是無痛也要開全2指才行，如果生不出來還會側(cè)切，這個男人有沒有想過妻子可能會經(jīng)歷的苦啊？”

說實話，視頻中崩得緊緊的大肚皮和蔓延了整個肚子的妊娠紋，對誰都是視覺上的沖擊。

但有的人從中看到的是作為母親的不易，有的人卻只能看到恐怖和丑陋。

要知道，妊娠紋之所以會產(chǎn)生，是因為胎兒撐大肚子的過程中，媽媽的皮膚底下經(jīng)歷了無數(shù)場纖維的斷裂。

它不僅僅只是不美觀，而且會發(fā)癢發(fā)疼，在生育之后，這些痕跡也不會消失，肚子會皺成一張橘子皮，成為媽媽永遠的噩夢。

而就像評論區(qū)說的那樣，這還只是生孩子過程中最微不足道的犧牲。

內(nèi)臟壓迫、盆骨變形、產(chǎn)道撕裂、12級疼痛……哪一個拎出來，都是比妊娠紋更痛苦的折磨。

生育從來都不是電視劇上順順當(dāng)當(dāng)、只痛一兩個小時就能輕松完成的事情。每一個孩子，都是母親冒著生命危險帶來世上的。

所以，別再對她們的妊娠紋大驚小怪。

如果不能感同身受，至少保持尊重和敬畏。

生一個孩子要受多少苦？

每個媽媽都能給你列出一張長長的清單，而且每個人的都還不一樣。

都說孩子的生日是母親的受難日，但其實懷上孩子的那一刻起，母親的受難旅程就開始了。

懷孕早期，孕吐、便秘、抽筋、失眠，這些就都一齊找上門來。

到了孕晚期，頂著大肚子的感覺就像在腰上掛了塊鐵盤，站著躺著都腰酸背痛。腳腫得走不了路，還得忍受胎兒擠壓膀胱造成的尿頻，還沒生孩子，但乳房痛、痔瘡?fù)淳鸵呀?jīng)來打頭陣了。

而生孩子這件事本身有多痛呢？

醫(yī)學(xué)上將疼痛分為12級，分娩的疼痛級別直接拉滿，僅次于重度燒傷帶來的疼痛。

正常產(chǎn)道直徑只有2公分左右，而生產(chǎn)時所謂的“開10指”是要將孕婦的產(chǎn)道硬生生撕裂大5倍不止，那種痛苦是無法形容的，用網(wǎng)友的話說，就好比“十根肋骨都被折斷了”、“被拳擊手用力錘肚子，錘了8小時”。

還記得幾年前榆林產(chǎn)婦墜樓事件嗎？因為疼得太厲害，她多次要求剖宮產(chǎn)卻被拒絕，導(dǎo)致她直接從5樓跳了下去。

“疼到想跳樓”，真的不是一句夸張的話。

每一個順產(chǎn)的孕婦，有70%的可能需要進行側(cè)切——即醫(yī)生手動幫產(chǎn)婦切開產(chǎn)道，這種手術(shù)包括術(shù)后的縫合，甚至都不會打麻藥，因為生孩子本身的疼痛已經(jīng)遠遠蓋過了開刀帶來的疼痛。

而生產(chǎn)過程中的過度用力，往往還會帶來一些意想不到的風(fēng)險。

來自美國印第安納州的一位媽媽貝瑟妮曾在網(wǎng)上發(fā)帖，因為生孩子過度用力，她的眼球從眼眶中被擠了出來，導(dǎo)致左眼下垂。

幸運的是，六周之后她的眼球回到了跟另一只眼睛對稱的位置。

你以為這就完了？不，分娩往往只是疼痛的開始。

生育完成后的6個小時，傷口都還沒愈合，媽媽們就需要“壓宮底”，醫(yī)師會用力按壓母親們的腹部，幫助子宮收縮、排出惡露，這個過程往往伴隨著劇烈的疼痛。

尤其是剛剛經(jīng)歷剖腹產(chǎn)的母親，麻藥勁一過，動一動都疼，別說一雙手在肚子上按來按去了。

壓宮底是一種疼，而漲奶是另一種疼。

應(yīng)采兒說起生育后的痛苦，形容乳房“硬得像鉛球一樣”。

熱依扎 生完孩子之后一個月就進劇組拍攝《山海情》，當(dāng)時她正在哺乳期，只能把寶寶帶進劇組，在拍戲的間隙擠奶、洗奶瓶。

但很少有人知道除了分身乏術(shù)的忙碌之外，乳房漲奶還讓她的左胸鼓起了石榴大的膿包，只能用一根大針管刺進身體抽出膿液，為了不影響喂奶，她甚至打不了麻藥。

即使徹底恢復(fù)后，妊娠紋、開刀下的傷疤，也可能永遠都會留在媽媽的肚皮上，甚至?xí)蔀橄乱淮螒言械亩〞r炸彈。

《生門》里的一個孕婦夏錦菊才33歲，但已經(jīng)生育過2個孩子，懷第三胎時，醫(yī)生說她的肚子已經(jīng)“傷痕累累”。

她第三胎的胎盤長在了前兩次剖腹產(chǎn)的傷口上，造成了兇險的“前置胎盤”，供給嬰兒營養(yǎng)的胎盤穿透了她的子宮肌層甚至膀胱，當(dāng)胎盤像大樹一樣被拔掉時，“血像泉水一樣冒出來”。在寶寶分娩出來的一瞬間，“失血達2000ml”，她兩度心臟停跳，最終只能切掉子宮。

生育，可能是在和平年代，一個女性能遭遇的最危險、最疼痛的事。

可即便在生孩子這件事上，女性已經(jīng)忍受了如此多的痛苦，從產(chǎn)房死里逃生出來的時候，依然有無數(shù)尖刻的言論對準(zhǔn)了她。

不知道從什么時候開始，娛樂圈的流行起了一種風(fēng)潮：

“某某生完孩子幾天就復(fù)原了”

“某某生完孩子身材飛快恢復(fù)馬甲線”

吉娜懷孕的時候甚至和丈夫郎朗一起上了個熱搜，#郎朗 吉娜懷孕腰沒變化#

鏡頭下，吉娜轉(zhuǎn)動身體開心地展示自己的肚子和腰部的曲線，而郎朗站在旁邊一臉自豪，指著妻子的纖腰驕傲地說，“她的腰幾乎沒什么變化”。

什么時候，懷孕腰沒變化成為一件值得驕傲的事情了？

明星可以在昂貴的生產(chǎn)服務(wù)和優(yōu)越的產(chǎn)后護理中迅速恢復(fù)身體，彰顯她們的美麗、毅力和健康的身體。

但現(xiàn)實是，幾乎所有女性在生育之后都會遭遇身材的走樣和變形，普通人只能在這樣的審美宣傳里再一次加重身材焦慮：“為什么我懷孕會發(fā)胖？”“為什么我老婆不像電視上那樣迅速復(fù)原？”

“蜈蚣爬滿的肚子“絕對不是個例，不信你看看網(wǎng)上有多少人看到自己妻子的妊娠紋后感到了“幻滅”。

馬伊琍生二胎后拍攝《北上廣不相信眼淚》，播出后所有人的目光卻都聚集在了她的胸上：“胸怎么下垂得這么厲害？”“明明胸下垂還不穿塑形內(nèi)衣，是不是不敬業(yè)？”

為此她不得不發(fā)一篇長微博“自證清白”：“因為我變拍戲邊喂奶一直到殺青，哺乳期媽媽穿不了緊身或者塑形內(nèi)衣。”

湯唯生娃孩子跟雷佳音拍戲，后者在采訪中毫無體諒心地抱怨她“總是去上廁所”，打斷了他的節(jié)奏，說得湯唯在鏡頭前克制不住地說，“你們先聊，我去哭一分鐘。”

雷佳音沒有意識到的是，剛剛生完孩子的湯唯那時飽受漏尿的困擾，上廁所頻繁是因為她根本憋不住。

這種隱痛甚至不足為外人道，雷佳音可以輕飄飄一句抱怨說出口，而湯唯的尷尬、委屈和身體上的難受，只能成為“欲語淚先流”的難言之隱。

對母親們身材上的苛責(zé)只是產(chǎn)后困境的一小部分，更難面對的是道德上的壓力，乃至人生道路的改變。

張歆藝有一次在節(jié)目里向家人提出想給孩子斷奶，卻招致婆婆的不滿，總有人覺得，只要還有奶水，母親就理所應(yīng)當(dāng)一直哺乳。

是不是母乳喂養(yǎng)、喂得夠不夠久，都能成為衡量一個母親是否足夠愛孩子的標(biāo)準(zhǔn)。提出斷奶，仿佛天然就背上了“不夠愛孩子”的罪名。

喂奶其實是一件非常疼的事情，無論是嬰兒的吮吸還是泵奶器的吸力，都會導(dǎo)致乳頭皸裂，但只要孩子還要每隔幾個小時吃一次奶，這個傷口就一直無法愈合。

“你母乳喂了幾個月？”這個問題，不少媽媽聽到都心頭一緊，因為這似乎已經(jīng)變相成為“你有多愛你的孩子”的代名詞。

可是從什么時候起，母親對孩子的愛必須要用身體上的傷疤來證明？

當(dāng)張歆藝再次提出她想要開始工作的時候，婆婆又覺得不滿意，“照顧孩子本來就是女人該多承擔(dān)一點。”

可如果媽媽們真的放棄工作，留在家里帶孩子，“全職主婦”又成為了她甩不掉的一個污點。

在韓國有個詞叫“媽蟲”。《82年生的金智英》中，女主生育之后選擇回歸家庭帶孩子，但就連去買杯咖啡，都會被別人指指點點說“吃丈夫的用丈夫的，當(dāng)了媽媽就像個米蟲”。

很多產(chǎn)后抑郁，有相當(dāng)大的一部分因素是母親生育后，感覺不到自己的主體性了。她成為一個母親，一個妻子，唯獨不再是她自己。

真正的那個她，在無數(shù)規(guī)訓(xùn)、指責(zé)、審判下，被壓縮得越來越渺小，越來越卑微。

不知道你有沒有發(fā)現(xiàn)，很長一段時間以來，關(guān)于生育，有兩個東西是此消彼長的。

一種是生育的道德意義，一種是對生育這件事具體的講述。

在過去的很多年里，母親都被架在“無私奉獻” 的光輝之上，這頂光環(huán)太刺眼，以至于生育過程具體的撕裂、血淚，以及很多很多的后遺癥，都變得模糊甚至不可見。

生育遺留下來的隱痛，也因此成為不能被說出口的“秘密”，那些身體或者心理上的創(chuàng)傷，媽媽只能獨自消化，因為說出口讓她們覺得羞恥，而忍耐這些不便，是做一個母親理所當(dāng)然要付出的代價。

前段時間有網(wǎng)友在微博上分享了朋友與她媽媽的一次對話：

在一次無意中的聊天中，她得知自從媽媽30年前生她之后，就飽受尿失禁的困擾。

她去求助自己的母親和女性親人，都說女人生孩子哪有幾個完全沒問題的，過幾年就好了。她想去醫(yī)院問醫(yī)生，但是丈夫也不愿意陪她去。

但她還需要上班，需要進行日常的生活，因此只能在內(nèi)褲上墊衛(wèi)生巾，甚至是布。

這種長期漏尿給她帶來的還有心理上巨大的壓力，她總是懷疑自己身上有自己無法察覺到的氣味。當(dāng)丈夫靠近她露出嫌棄的表情，夫妻之間的感情也產(chǎn)生了巨大的裂縫，之后的三十年，她就這樣忍耐著越來越不愉快的婚姻，以及并不健康的身體。

這個女孩聽完故事之后相當(dāng)?shù)恼痼@，因為她從來沒想到媽媽會因為這樣的事情自卑，而且背負著這樣的羞恥生活了30年。

這30年里，沒有一個人告訴她，漏尿這件事可以通過盆底肌修復(fù)手術(shù)得到很好的改善，而這個手術(shù)也并沒有想象中那么貴，差不多1萬塊錢左右。

后來她陪媽媽去做了這個手術(shù)，但對媽媽來說，這種“松一口氣”的感覺整整遲到了30年。

S.H.E.的成員Ella曾經(jīng)在社交媒體上發(fā)長文，坦誠自己產(chǎn)后也被漏尿困擾了三年，只能接受手術(shù)的治療。

有人指責(zé)她將這么私密的事情發(fā)布出來很丟人，但Ella覺得更重要的是，她的發(fā)聲能讓別的媽媽聽到，“母親不是超人，在所有過程中有任何困難和沮喪，請你們一定要尋求幫助。如果你身邊有朋友有同樣的困擾，請跟她分享，讓她知道自己并不孤單，勇敢面對，并尋求專業(yè)的幫助。”

所以，請不要再掩蓋母親的苦痛。

兔姐印象深刻的一件事是，上半年《親愛的小孩》播出時，這部劇曾經(jīng)因為太過真實地展示女性生育的困境而被吐槽“販賣生育焦慮”、“制造生育恐慌”。

但有沒有一種可能，生育原本的面貌就是這樣殘酷而充滿考驗的呢？

這篇文章無意勸退任何一個有生育意愿的女孩，我希望的是，所有女性在做出生育這個選擇之前，知道你即將要面對什么問題，因此可以盡可能多地做好準(zhǔn)備。

因為我希望你在生育過程中，受到少一點的傷害，多享受一些誕育生命的成就感和幸福感。

我更希望，看到這篇文章的所有人，無論男女，可以知道你的媽媽、你的妻子、你的女兒，包括你自己，曾經(jīng)或者即將在生育這件事中經(jīng)歷些什么。

去阻止一些原本可以避免的傷害，如果傷害已經(jīng)發(fā)生，至少還可以尋求修復(fù)的機會。

很多時候，嘲諷和恐懼不是出自惡意，而是來源于無知。

只有這些痛苦被說出來，這些付出被傳達出去，所有人才會知道，原來母親不是天生就習(xí)慣忍受痛苦，原來生育并不是一件簡單的事，原來妊娠紋并不可怕——

原來媽媽真的很偉大，值得我們每一個人好好愛她。

參考資料：

微信公眾號 @英國那些事兒 生孩子時用力太猛，眼球差點“爆出”？這位媽媽的經(jīng)歷把網(wǎng)友嚇壞了…

微信公眾號 @她刊 吉娜懷孕近照為何惹爭議：“生孩子真的沒那么簡單”

微博 @推拿熊 就是其實我們周圍很多父母別說心理疾病了……